(資料圖片僅供參考)

“在職業(yè)生涯里，程永新把更多的時(shí)間用于面對(duì)他人，把一部分時(shí)間用于面對(duì)自我。不論時(shí)間多少，一個(gè)小說(shuō)家的能力和才華，在任何地方都是不可阻擋的?！?月27日下午在上圖東館舉行的《穿旗袍的姨媽》分享會(huì)，集合了三位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主畢飛宇、蘇童、李洱，畢飛宇如此評(píng)價(jià)作為小說(shuō)家的程永新。

《穿旗袍的姨媽》是《收獲》雜志主編程永新的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，初版于2007年，作為“流浪三部曲”首部曲，引起關(guān)注。余華曾稱(chēng)這部小說(shuō)是“一部簡(jiǎn)潔而博大的長(zhǎng)篇之作”，并表示“對(duì)程永新后來(lái)放棄寫(xiě)作感到十分可惜”。評(píng)論家程德培對(duì)這部小說(shuō)也給予高度評(píng)價(jià)，“十幾年了，我?guī)锥戎刈x這部小說(shuō)，總有意想不到的收獲，每次都會(huì)引起我對(duì)‘如何敘述上?！@一命題的思考。身世之謎、成長(zhǎng)之惑無(wú)疑是小說(shuō)寫(xiě)不盡的主題”。

在這場(chǎng)分享會(huì)上，程永新坦言：“建立寫(xiě)作者的職業(yè)心態(tài)，這方面我是缺乏的。我就是努力，如果上蒼對(duì)我厚愛(ài)，我努力把第三部寫(xiě)出來(lái)。這次我在東澳島（文化綜藝《我在島嶼讀書(shū)》）和蘇童、余華在一起，余華給我推薦了西班牙當(dāng)代作家馬里亞斯的《如此蒼白的心》?？赐暌院蠓浅Ｕ鸷?，顛覆了我對(duì)當(dāng)下敘事的想法。我去年寫(xiě)了幾萬(wàn)字，畢飛宇的新長(zhǎng)篇推翻了好幾次，我要向他學(xué)習(xí)，推翻自己，盡可能準(zhǔn)確地概括這個(gè)時(shí)代?！?/p>

《穿旗袍的姨媽》記述了主人公男孩駱駝的少時(shí)經(jīng)歷。沒(méi)有父親，和母親、兩個(gè)姐姐寄居在孤僻古怪的二姨媽籬下的駱駝從小就習(xí)慣蜷縮于自己的小天地，“恰似一個(gè)飛行員蜷縮于機(jī)艙內(nèi)，浮游在大千世界浩瀚天空”。

畢飛宇在小說(shuō)里讀到了一個(gè)“黑洞”——主人公的父親。小說(shuō)里的“我”有中耳炎，扁桃體也容易發(fā)炎，在做手術(shù)全麻時(shí)，醫(yī)生詢(xún)問(wèn)他叫什么名字、幾歲、爸爸是誰(shuí)之類(lèi)的問(wèn)題，以此判斷是不是麻醉成功了。像黑洞一般的父親就出現(xiàn)在手術(shù)之前，一個(gè)人即將進(jìn)入深度睡眠、不省人事之際。在那樣的時(shí)間點(diǎn)，小說(shuō)里的“我”是沒(méi)有能力回答這個(gè)問(wèn)題的，手術(shù)之后，當(dāng)他醒來(lái)，最重要的問(wèn)題就是——我的父親是誰(shuí)？他在哪兒？這樣的處理給小說(shuō)帶來(lái)巨大的內(nèi)在推動(dòng)力。

蘇童評(píng)價(jià)，《穿旗袍的姨媽》中的姨媽作為文學(xué)形象，代表著一種上海風(fēng)?！霸谶@部小說(shuō)里，程永新寫(xiě)的大量是上海，‘我’的親人——姨媽、母親、姐姐，在那樣的年代里，一個(gè)男孩的成長(zhǎng)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)是成長(zhǎng)小說(shuō)。小說(shuō)的結(jié)尾處理得很淡，但整部小說(shuō)有一股悲愴的氣味，最后有一筆，‘我’坐著火車(chē)回來(lái)，回上海時(shí)路過(guò)了父親的故鄉(xiāng)，一個(gè)人的歷史從某種意義上構(gòu)成了民族史的一部分。”

李洱也同意蘇童的看法，“這是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，它和今天年輕人的成長(zhǎng)之間具有直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。我們今天享受著生活的方便、自由、快樂(lè)，這樣的生活與《穿旗袍的姨媽》里所描寫(xiě)的生活形成對(duì)照，對(duì)我們了解今天的生活有很大的幫助。小說(shuō)里父親形象的缺失，使得反抗失去了具體的對(duì)象，就是在這種不明確但依然要反抗的過(guò)程中，我們?cè)谥鸩匠砷L(zhǎng)。”

主持這場(chǎng)分享會(huì)的學(xué)者王堯認(rèn)為，要讀懂程永新作為小說(shuō)家和編輯家的雙重身份，有三部作品值得關(guān)注，一是記錄他與眾多寫(xiě)作者通信的《一個(gè)人的文學(xué)史》，二是集合近年作品的小說(shuō)集《若只初見(jiàn)》，三是再版的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《穿旗袍的姨媽》，“這幾部作品都在中國(guó)文學(xué)出版的重鎮(zhèn)——上海文藝出版社出版?！?/p>

本文作者：施晨露

關(guān)鍵詞：